＼ この記事を読んでほしい方 ／
子どもの食事や言葉の遅れに不安を感じている方／「この育て方でいいのか」と迷いながら毎日を過ごしている方
「ありがとう」を、言えなかった
前回、主治医の先生への不信感が、通い続けることで信頼に変わった話を書いた。
でも実は、私が今の向き合い方で子育てできているのは、もっと前の話がある。
今はもう閉院してしまった、小さなかかりつけの小児科の先生のことを、今日は書きたいと思う。
閉院を知ったのは、別の用事でその近くを通ったときだった。
いつもの場所に、診察室の灯りはなかった。
直接お礼が言えなかった。
それだけが、今も胸に残っている。
子どもの食事が、ずっと怖かった
発達の診断を受ける前から、食事のことで悩んでいた。
食べられるものが少なかった。
好きなものは毎日でも食べるのに、少しでも見慣れないものがあると、皿ごと拒否する。
どうにか口に入れてもらおうと、私はいろんなことを試した。
形を変える。混ぜる。「ひとくちだけ」と交渉する。
うまくいかなかった。
食卓が、どこか戦場のようになっていた。
「偏食は直さないといけない」
「食べさせないと体が心配だ」
そういう焦りが、ずっとどこかにあった。
先生の言葉は、想像と全然違った
あるとき、かかりつけの先生に食事のことを相談した。
「食べなくて困っていて。どうしたら食べてくれますか」
先生はしばらく考えてから、こう言った。
「無理に食べさせようとしなくていいですよ。笑顔で食べられるものを、笑顔で食べられる量だけ。それで十分です」
拍子抜けした。
もっと細かい指示が来ると思っていた。
でも続けて、先生はこんなことも言ってくれた。
「食事の時間が怖い場所になってしまうと、あとあとずっと引きずりますから」
そのとき初めて、私が怖い場所を作っていたのかもしれない、と気がついた。
「言葉は氷山の一角」
別の日、言葉の遅れについて相談した。
当時、子どもの言葉は少なかった。
同じくらいの月齢の子と比べてしまって、「うちの子は何か足りないのか」とずっと気になっていた。
先生は静かに聞いてから、言った。
「言葉は氷山の一角なんです。表に出ていない部分に、もっと大きなものがある。焦って言葉を引っ張り出そうとしなくていいですよ」
言葉の下に、見えていない何かが育っている。
その言い方が、妙に腑に落ちた。
それまで私は、言葉が増えることだけを成長の指標にしていたかもしれない。
でも先生は、言葉になる前のものをちゃんと見ていた。
「笑顔で食べられるものを」が、うちの食卓を変えた
あれから、食事への向き合い方が変わった。
食べなかったことを責めなくなった。
頑張って口に入れさせようとするのをやめた。
好きなものが出てきたとき、子どもが「おいしい」と言う。
その顔を見ていればいい、と思えるようになった。
劇的に食べるものが増えたわけではない。
でも食卓の空気が変わった。
子どもが食事の時間を怖がらなくなった、ということだけは、はっきり分かった。
あの先生がいなければ、今の私はなかったと思う
主治医の先生への信頼は、通い続けることで積み上がったものだ。
でも、子どもと向き合うための土台を作ってくれたのは、あの小さな小児科の先生だった。
「無理に食べさせなくていい」
「言葉は氷山の一角」
たった二つの言葉が、私の育児を変えた。
大げさに聞こえるかもしれないけれど、それほど追い詰められていたのだと思う。
あのとき、「それでいい」と言ってくれる大人が必要だった。
先生は、それをくれた。
「ありがとう」の行き場
閉院を知ったとき、しばらくその場に立ち止まった。
どこかのタイミングでちゃんと伝えたいと思っていた。
「あの言葉で、変われました」と。
でも間に合わなかった。
せめて、ここに書こうと思う。
あの診察室で、不安な顔をした私の話を聞いてくれた先生へ。
あなたの言葉は、今も私の中で生きています。
本当に、ありがとうございました。
どうか同じように我が子を思い、調べ、涙を流すあなたの心が少しでも晴れますように。
著者：風助ママ
発達ゆっくりっ子を育てるワーママ。日々のリアルをそのまま書いています。
コメント